上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是长辈年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字带着一种古朴的韵律，在那个潮湿的下午显得格外沉静。

其实仔细想想，我以前对这种分行的文字并没有太多好感，总觉得它们有些矫情。课本里背过的那些名篇，不过是为了应付考试而硬塞进脑子里的符号。说真的，当时我并没觉得这些字句有多大分量，直到指尖触碰到那些泛黄的纸页，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里某个地方好像突然被轻轻触动了一下。

不对，那不是纯粹的感动，而是一种说不清的疑惑。为什么几十年前的纸张上，会写着和我此刻心情相似的迷茫？那些平仄押韵的字句里，究竟藏着什么魔法。我摩挲着纸面上有些褪色的墨迹，仿佛能看见当年有人坐在昏黄的灯下，一字一句地斟酌着内心的波澜。

文字是有体温的，哪怕岁月已经让纸张变得脆弱。我把那本旧册子合上，放回书包最深处。雨渐渐停了，空气里弥漫着泥土的微腥。也许在未来的某个日子里，当我也面对同样的迷茫时，会重新打开它，在那些断句和韵脚中，找到属于自己的答案。