高三上学期期末考试前的那周，整间教室弥漫着墨水和干燥纸张混合的味道，那是焦灼的信号。窗外的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的声响。我坐在靠窗的位置，桌上堆着几套模拟试卷，每一张都被红笔批得面目全非。那些错题就像一道道无法逾越的沟壑，横亘在我的眼前。

我把手中那张写满几何公式的草稿纸团成一团，狠狠地扔进脚边的纸篓里。不对，其实那天不是周四，应该是周五傍晚，物理老师刚发下成绩单。看着下滑的名次，我甚至生出一种想要放弃的念头，觉得这许许多多的日夜付出全成了无用功。那种无力感沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气来。

就在我打算合上课本离开教室时，同桌轻轻推了我一下。她没有说话，只是默默将一本翻得卷边的复习笔记推到我手边，顺便递过来一杯还温热的菊花茶。指尖触碰到纸张粗糙的边缘，空气里弥漫着淡淡的苦菊香气。

或许生活总是这样，在你觉得山穷水尽的时候，总会有人用最朴素的方式递来一把伞。看着那本写满重点的笔记，我深吸了一口气，重新拿起了黑色的签字笔。