去年秋天一个星期五的傍晚，放学铃声刚响，我就被爸爸拉上了去外滩的公交车。车窗外下着蒙蒙细雨，路边梧桐树的叶子已经黄了半截，贴在湿漉漉的人行道上。我背着沉甸甸的书包，手里还捏着没写完的数学作业，心里有一肚子不愿意。

到了陈毅广场附近，雨刚好停了。空气里飘着黄浦江特有的潮湿水汽，夹杂着烤红薯的香气。说真的，那时候我并没觉得这里有什么好看的，无非是些高高低低的洋房。爸爸却显得很高兴，拉着我快步走到观景台的栏杆边。

江面上正有轮船鸣着低沉的笛声驶过，带起一圈圈白色的浪花。对岸陆家嘴的摩天大楼上，各种广告牌刚刚亮起五颜六色的光。我揉了揉冻得有点发红的鼻子，低头看了一眼脚下的水泥地面，上面还留着几个小水坑，倒映着对面闪烁的霓虹。爸爸突然指着远处的一栋老建筑问我，知不知道那是什么地方。我摇摇头，手里紧紧攥着那支生锈的铅笔盒。

不对，其实我那时候不是不知道，而是根本不想去记这些。语文老师上星期才在课上讲过这里的历史，但我满脑子想的都是回家后能不能偷偷玩一会儿平板。爸爸叹了口气，粗糙的大手拍了拍我的肩膀。那一刻，江风呼呼地吹过耳畔，把我的红领巾吹得高高飘起。

我们沿着江边慢慢往前走，脚下的石板路湿漉漉的。路边有卖棉花糖的小摊，甜甜的香味混在风里。我看着身边来来往往的游人，大家都在拍照或者笑着说话。

夜色渐渐深了，对岸的灯光全亮了。我看着水面上晃动的倒影，突然觉得其实出来走走也挺好的，至少不用闷在房间里写那几道讨厌的数学题。爸爸没再说话，只是把他的围巾解下来围在我的脖子上。外滩的夜风依旧很冷，可围巾上还留着他的体温，暖烘烘的。