那是今年腊月三十的傍晚吗？不对，应该就是大年三十的那个傍晚。天色还没完全黑，我搬着小凳子坐在门口，盯着那盏刚挂上去的红灯笼看。
为什么要挂这么红的灯笼呢？我想不明白。它圆鼓鼓的，身上还贴着亮晶晶的金纸，在冷风里微微晃动。我把小手缩进袖子里，听着远处隐隐约约传来的鞭炮声，心里有点发急。
奶奶从厨房走出来，手里拿着锅铲，笑着问我：“怎么啦，在这儿发呆呢？”我指了指灯笼，小声问她：“奶奶，除夕夜为什么要弄得这么亮，把影子照得那么长？”奶奶擦了擦手，把我搂进怀里，那件旧围裙上还有一股好闻的油烟味。
她说，这叫守岁，灯火通明是为了赶走那些乱七八糟的影子，好让日子顺顺当当。我当时没太听懂，只是觉得那灯笼红得有些晃眼。也许，这就是大家说的团圆吧？
等屋里摆满菜的时候，我再回头望向大门。那盏大年三十的灯笼静静地亮着，光影晃在雪地上，暖烘烘的，好像连屋外的冷风都被它赶跑了。其实，不管为什么要挂，只要它一直亮着，心里就挺踏实的。