那是初二上学期期中考试前的一个星期六下午，阴沉的天空压得人透不过气。我和同桌因为一道几何题的辅助线怎么画起了争执，教室里只剩下窗外呼呼的风声和粉笔划过黑板的刺耳动静。我本来以为这只是平常的一次讨论，谁知他的语气突然重了起来，把草稿纸往桌上一摔。

其实说真的，当时的语言表达有时候真是一把看不见的剪刀。他眉头紧锁，手指着图上的交点，嘴里吐出的话像倒豆子一样急促而尖锐：“你这辅助线完全是绕远路，怎么说你就是听不进去吗？”听到这话，我心头猛地窜起一股无名火，握着笔的手指微微发紧。不对，那不是冬天，是深秋，教室外面的梧桐树叶正大片大片地往下落，黄得刺眼。

我把头扭向窗外，赌气似的不肯再搭理他半句。空气仿佛凝固了，桌子中间那条用铅笔划下的分界线显得格外刺眼。我心里乱糟糟的，一边觉得他不可理喻，一边又隐隐有些后悔刚才自己的态度是不是也太强硬了些。那种怪异的沉默持续了好一会儿，久到我开始数着头顶电风扇转了多少圈。

桌上静静躺着他刚才用得只剩半截的铅笔，木质的笔杆已经被汗水浸得有些发暗。他动了动，似乎想说点什么缓和气氛，喉结上下动了动，却终究只是把那半截铅笔往我这边推了推，粗糙的指尖不经意间碰到了我的手背。那一下触碰凉凉的，带着铅笔屑的粗糙感。

“那个……其实我刚才不是那个意思。”他终于低下了头，声音闷闷的，带着点沙哑和迟疑。

我没说话，只是重新拿起了橡皮。