三年级下学期期中考那周的星期三晚上，我在台灯下写着明天要交的语文作业。台灯的光有点刺眼，桌上的数学草稿纸揉成了一团又一团。我揉了揉酸痛的眼睛，心里直犯嘀咕，这中考满分作文到底怎么才能写好呢，老师平时讲的那些技巧好像怎么也用不上。

正烦躁着，房门被轻轻推开了。我妈端着一个白瓷蓝边的碗走了进来，上面还飘着几片翠绿的小葱花。碗很烫，她把手指捏得很紧，在桌角放下时发出轻轻的“当”的一声。这就是我常说的那碗面，简单却透着股暖意。

我低头吃了一口，面条软硬刚好，汤头里带着一点淡淡的猪油香。不对，好像不是猪油，是炸过的葱香味。妈站在一旁看着我，用围裙擦了擦手，随口说道：“慢点吃，别急，中考满分作文不也就是把平时看见的写出来嘛，别把自己逼太紧。”

我当时也没太把她的话放心上，只顾着吸溜面条。可现在想想，那些藏在生活里的零碎细节，其实也就是作文里最好的素材。

碗底很快见空了，连汤都被我喝得精光。窗外的雨还在下，可看着桌上那个空了的白瓷碗，刚才写中考满分作文时卡壳的烦躁，不知什么时候已经散了一大半。