去年秋学期期中考试结束的那个星期五下午，我坐在教室靠窗的位子里，望着窗外阴沉的天空发呆。课桌上堆着厚厚一摞复习资料，其中最显眼的，是妈妈塞进书包深处的那本旧笔记本。

说它是笔记本，其实更像是一本杂乱的剪贴簿。翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记满了各种解题思路。这些内容，本该是哥哥当年考大学留下的珍贵备考资料，如今却成了我桌上的宝贝。我轻轻摩挲着纸面上有些褪色的蓝色圆珠笔迹，心里其实挺没底的。

我有些怀疑，自己真的能用好这些记录着岁月痕迹的文字吗？那些复杂的公式和长长的古诗文默写，就像横在眼前的一道坎。同桌凑过来瞥了一眼，小声说：这是好东西啊，你妈从书柜底下翻出来的吧。

我没说话，只是用橡皮擦掉了旁边的一处铅笔印。窗外的雨淅淅沥沥下着，打在窗玻璃上发出沙沙的声响。我握紧了手里那支半截的黑色签字笔，翻开新的一页，重新开始演算那道错题。