五年级下学期期末考结束的那个傍晚，我妈把一本厚重的书塞进了我书包的侧袋。当时我正忙着收拾文具，只觉得沉甸甸的，皮革封面带着一股旧书特有的霉味。说真的，那时候我并不太想看这种大部头，名字听起来像是什么民间传说，远不如漫画书吸引人。

书页边缘已经泛黄了，翻动时会发出沙沙的轻响。我第一次读到《一千零一夜》是在一个停电的夜晚，四周黑漆漆的，只有桌上一支蜡烛在晃动。烛光把墙上的影子拉得长长的，混着窗外断断续续的蛙声。翻开扉页，里面没有插图，密密麻麻全是字。

不对，其实不单单是字。那些故事像是一层套着一层的迷宫，一个国王听完一个，又忍不住去听下一个。山鲁佐德在夜里说话的声音，好像穿过了好几百年的风沙，直接落在了我的书桌上。我捧着书，手指捏得发酸，连茶杯里的水凉透了也没察觉。

书里写了渔夫和魔鬼，写了阿里巴巴和四十大盗。最让我印象深刻的不是那些宝藏，而是那些在绝境里依然没有停下的话语。合上书的时候，桌上的蜡烛已经快要燃尽了，烛芯结出了一个小小的黑花。夜风从半开的窗缝里挤进来，带着一丝初夏特有的微凉。

现在回想起来，那本书后来被我借给同桌了，连带着书签一起落在了学校的抽屉里。可每当台灯下只剩我一个人的时候，我总会想起那个闷热的夏夜，想起《一千零一夜》里那些没有讲完的、长长的黑夜，以及空气里淡淡的旧纸张气味。