六年级上学期期中考结束的那天傍晚，天阴得厉害。我捏着那张只考了七十七分的数学试卷，走在放学回家的楼梯上。书包带子勒得肩膀生疼，每迈出一步，脚底就像灌了铅一样沉。四周静悄悄的，只能听见自己慌乱的心跳声。

走到四楼拐角的时候，我突然看见班主任张老师正站在那里。不对，准确地说，她手里正拿着一块抹布，在擦那扇积了灰的窗户。黄昏的余晖透过窗棂洒在她花白的头发上，显得格外刺眼。我下意识地想把试卷往书包最底层塞，脚底却一滑，保温杯从侧袋里掉了出来，哐当一声砸在水泥地上。

张老师转过身，看见了我，也看见了散落在地上的试卷和保温杯。我站在原地，手足无措地绞着衣角，脑子里已经开始盘算回家怎么挨训了。可她没有说话，只是弯下腰，把保温杯捡起来递给我，又顺手捡起了那张红叉触目的试卷。

风从半开的窗户吹进来，带着初冬的寒意。我瑟缩了一下，小声嘟囔了一句：“老师，我这次考砸了……”说完这话，我甚至做好了迎接严厉批评的准备。

可是张老师并没有生气。她推了推鼻梁上的眼镜，指着试卷背面的一道应用题说：“你看这道题，其实思路是对的，只是粗心把小数点点错了位置。对不对？”我愣了一下，凑过去看，好像确实是这样。楼道里的感应灯突然亮了，昏黄的光打在她粗糙的手背上，上面还有一道做饭时不小心烫伤的疤痕。

那天后来她具体还说了些什么，我其实记不太清了。大概也就是一些让我别灰心、下次细心点的话。但那个昏暗的楼梯拐角，还有那盏亮得温暖的黄灯，却一直留在了我的记忆里。每次遇到挫折时，我总能想起那个傍晚，想起那个拿着抹布、耐心地帮我找错题的老师。