去年秋天一个星期二的下午，放学回家的路上，我在奶奶屋里的旧木箱底翻出一根扁担。说是去年……其实想想，大概是前年暑假去江西玩的时候带回来的吧。

这根扁担是用毛竹做的，颜色已经由最初的青绿变成了深棕。拿在手里沉甸甸的，两头打磨得很光滑，还带着淡淡的竹香。井冈山的山路总是弯弯曲曲的，听大人们说，当年这里的老一辈就是靠着这样的扁担，一步一个脚印挑着粮食走过密林。

我试着把它扛在肩膀上。说真的，刚放上去就觉得生硬得慌，粗糙的竹节直硌锁骨。我有点泄气，把它放回木箱里。也许是我力气太小，怎么也想象不出当年挑着重担走山路的情景。

窗外的竹影在墙上晃动。我摸着那根带竹节的旧扁担，冰凉的触感里仿佛还藏着山间的风。井冈山的风到底是什么样的呢？我没说话，只是重新拿起了那根扁担。