上星期五晚饭后，我趴在书桌前翻开了骆驼祥子。其实刚开始读的时候，我挺替那个拉车的人着急的。他原本是个老实巴交的乡下人，满心只想靠着自己的力气买上一辆属于自己的车。
看着他顶着大太阳在街上拉车，汗水顺着脊背往下淌，我忍不住摸了摸放在桌角的那个保温杯。杯底还微微透着温热，就像妈妈出门前特意叮嘱过的那样。祥子省吃俭用，好不容易攒够了钱买车，可转眼车就被抢走了。
不对，其实不只是车没了，他眼里那点对生活的光彩也一点点熄灭了。看到后面，我心里堵得慌，连窗外传来的几声夜虫叫都显得闷闷的。我也说不清为什么，看着他最后变得麻木颓废，总觉得手里捧着的不是一本书，而是一块沉甸甸的石头。
合上骆驼祥子时，屋里静悄悄的。桌上的台灯泛着暖黄的光，照着我那本还没写完的数学作业。我揉了揉眼睛，心里乱糟糟的，好像明白了点什么，又好像什么都没抓住，只有那个拉车的身影一直在脑子里晃悠。