三年级下学期期中考结束后的那个周五下午，阳光穿过窗户，洒在书桌上那一本散发着淡淡油墨味的旧书上。我随手翻开那本朝花夕拾，原本以为这只是一本普通的旧时故事集，却在第一页的插图里看到了一个熟悉的身影。那是一个扎着辫子的小女孩，正趴在藤椅上向院子外面张望。

其实说是看书，一开始我的心思根本不在书页上。外头知了叫得正烦，手里捏着半截铅笔，铅笔盒里的橡皮还少了一小块。我有一搭没一搭地翻着，目光停在了长妈妈这个名字上。书里写到那些琐碎的过往，买来山海经的欢喜，还有那碗奇怪的茯苓膏。我想起自己小时候，外婆总是在傍晚坐在竹椅上，手里摇着那柄褪了色的蒲扇，一遍遍地叫我回家吃饭。

不对，那好像不是外婆，是我自己记错了，外婆摇的是带碎花的布扇。书里的世界离我们好远，可那些端着木盆洗衣物的声音，还有院子里飘散的泥土味，又觉得近得就像在昨天。粗糙的纸张摸上去有些扎手，像极了冬天里妈妈那双因为洗衣服而裂开的手背。

看着那些密密麻麻的字，我突然有些出神。原来大人们小时候也和我一样，会讨厌背书，会偷偷跑到草丛里捉虫子。把朝花夕拾合上的时候，窗外的太阳已经落山了，晚风吹在脸上凉凉的，带着一股青草和泥土的气息。