上个月期中考结束的那周星期三下午，广播里准时响起了刺耳的集合铃声。

全校同学像潮水一样涌向操场，队伍排得整整齐齐。我夹在人群中间，一边随着节拍机械地踏步，一边摸着裤兜里那块刚买的橡皮，心里还在琢磨刚才数学卷子上的那道应用题到底做对没有。

其实说是上个月，也许应该再往前推几天吧，我也记不太清了。反正队伍停下来整队的时候，同桌突然捅了捅我的胳膊肘，小声问我借铅笔。

我手忙脚乱地在书包侧兜里翻找，铅笔没找到，却摸出了一截断成两半的木头铅笔。

“你再想想……真的只有这半截吗？”同桌看着我手里的东西，忍不住笑出了声。

周围的同学们都在认真做操，只有我们俩在队伍后排偷偷比划。我把那半截铅笔递过去，橡皮屑掉在塑胶跑道上，风一吹就散了。

那天操场上的阳光挺晃眼的，远处教学楼的玻璃被晒得发烫。现在回想起来，那些留在跑道上的碎碎念和手忙脚乱的瞬间，大概就是每天都在经历的校园生活吧。