上个月放学回家的那个傍晚，天阴得厉害，闷雷在云层里滚来滚去。我习惯性地把书包往桌上一扔，翻找着明天要交的练习册。就在这时候，一本泛黄的旧书从复习资料的缝隙里掉了出来，页脚卷得厉害，封面上的烫金字已经模糊不清。我弯腰把它捡起来，拍了拍上面的灰尘，书脊发出一声轻微的脆响。

这本书是几年前表姐送我的那本格林童话，当时我只顾着看灰姑娘和青蛙王子，觉得不过是些小孩子读的虚构故事。翻开扉页，纸张已经有些发脆，泛着陈旧的气味。不对，那不是书页本身的味道，好像还夹杂着一丝淡淡的樟脑丸气息。我坐在台灯下随手翻开几页，目光落在白雪公主那一章边缘的几行铅笔字上。那是几年前母亲用清秀的字迹写下的批注，提醒我不能只看表面的善恶。

说真的，那时候年纪小，看这些故事只觉得热闹，无非是坏人受到惩罚，好人过上好日子。如今再读，窗外的雨点开始噼里啪啦地敲打着玻璃，砸在窗台上的声音有些急促。我看着黑森林里的汉泽尔与格蕾特，忽然想起上周模拟考失利时自己那种灰心丧气的样子。当时我不也像迷失在森林里的小孩吗，总盼着有什么奇迹能凭空出现，把那些繁琐的函数和古文瞬间变会。

书页哗啦啦地翻动着，夹在书里的那张泛黄书签滑落了下来。那是一片压干的枫叶，边缘已经碎成了细末。我把枫叶小心翼翼地拾起来，掌心能感觉到那种干枯的粗糙。或许童话从来都不是为了逃避现实才存在的，那些惊心动魄的历险和历经磨难后的重逢，其实更像是一面镜子，照出我们在成长路上偶尔的软弱与迷茫。

外面的雨渐渐停了，空气里弥漫着泥土的潮湿气息。我合上那本旧书，把它轻轻推到书桌的角落里，和一堆复习资料叠放在一起。台灯的光落在泛黄的封面上，把那个有些陈旧的书名照得格外清晰。我没有把书收回柜子里，而是重新翻开了一页，心里那种说不清的烦躁在沙沙的翻书声中慢慢平静了下来。