初三上学期期中考结束后的那个星期五下午，斜阳懒洋洋地挂在教学楼顶。我缩在座位里，把那本黑柳彻子的《窗边的小豆豆》翻得哗啦作响。说真的，读到小豆豆把学校的课桌盖子开开关关玩个没完那一幕时，我差点在自习课上笑出了声，惹得讲台上的班主任用敲黑板的眼神狠狠剜了我一眼。

讲台旁边的塑料笔筒里，歪七扭八地插着几支没水的中性笔。看着书里那个总是把老师问得哑口无言的小豆豆，我忍不住开始怀疑，要是现实里哪个同学敢像她那样，在电车改造的教室里跟校长聊上整整四个小时的话，估计早就被叫家长写检讨了。小豆豆的校长也是个妙人，竟然能听一个一年级小女孩颠三倒四地讲那么久废话，还时不时微笑着点头。换作我们家那位，大概早就翻个白眼扔过来一句快把作业写完别瞎琢磨了。

书页间散落着我上周随手塞进去的错题本，上面还沾着几粒不知什么时候蹭上的干饭粒。教室外头隐约传来操场上其他班级打篮球的喧闹声，空气里飘着食堂刚出锅的红烧肉香气。读着读着，我开始走神，想象着如果把我们那塞得满满当当的复习资料也全塞进废弃电车里，然后把课桌搬到铁轨旁边上课，那画面简直不敢想。不过，小豆豆那种无论对什么都充满好奇的劲头，确实挺让人羡慕的。至少她在电车学校里从来没觉得枯燥过，而我面对厚厚一叠总也刷不完的试卷时，只想把笔一扔趴在桌子上装死。

说真的，以前总觉得看这种童书有点幼稚，直到翻到小豆豆弄丢了钱包在粪池里捞那一节，我差点把刚喝的一口矿泉水喷在课桌上。这位姐们儿也太虎了，竟然用粪勺一点点把粪池掏底，只为了找那个心爱的小钱包。校长路过时不仅没骂她，还轻声问了一句在干什么呢。看到这里，我突然有点鼻酸。大概我们每个人心里，都藏着一个渴望在电车教室里晃悠、敢把学校大门当成电车门往上爬的小豆豆吧，只是后来被各种各样的规矩磨得没了脾气。

窗外的天色渐渐暗了下来，晚自习的预备铃不合时宜地响了起来。我合上那本充满奇思妙想的书，把《窗边的小豆豆》塞进抽屉最深处，顺手摸出了一支红色的修正带。桌面上还留着物理模拟考的红叉叉，但耳边好像真的听到了巴学园里那阵当当当的电车开动声。