去年冬天一个星期六的下午，天阴沉沉的，寒风把窗外的枯树枝刮得直晃悠。我坐在书桌前，盯着数学卷子上那道错题，急得直冒汗。这时候，妈妈推开门走了进来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶。

说真的，我一开始挺不耐烦的，觉得她只会唠叨。妈妈把杯子放在桌上，顺手拿起了那支红笔。她没有直接告诉我答案，而是指着草稿纸上的数字，轻声说，你再想想，刚才这步是不是算错了。看着她被粉笔灰染白的手指，我心里那股烦躁不知怎么就少了很多。

其实，妈妈并不是个擅长讲大道理的人。她总是在厨房里忙碌，围裙上总带着一股淡淡的油烟味。每当家里遇到麻烦事，她总是默默地把事情一件件做好。那杯牛奶还冒着白色的热气，暖烘烘的，一直暖到了我心里。

这时候我才突然明白，这就是我最敬佩的人。她没有轰轰烈烈的事迹，却用那一双粗糙的手，把我们的小日子安排得妥妥当当。窗外的风还在刮着，可我握着笔的手，已经不再发抖了。