八年级上学期期中考试刚结束的那天下午，我独自坐在教室靠窗的座位上，百无聊赖地转着手里的半截铅笔。窗外正下着连绵的秋雨，把整个操场洗得灰蒙蒙的，空气里满是潮湿的泥土味和新洗校服的皂角香。这次数学成绩退步得厉害，大红色的分数像一根刺扎在试卷正中央。那种说不清道不明的窒息感，大概就是大人们常说的那种烦恼吧。它不像小时候丢了一颗糖那样容易哄好，沉甸甸地压在胸口，让我连呼吸都觉得有些发紧。

我有些烦躁地用橡皮擦着课桌边缘一道陈旧的划痕，木屑碎末簌簌地落下来。其实那道痕迹不是今天才有的，也许是上学期留下的，不对，好像更早，是我刚上初中时用美工刀不小心刻的。那时候总觉得时间还很长，总以为只要自己跑得够快，就能把所有的迷茫和不知所措都甩在身后。可是现在呢，身高窜上去了，肩上的书包越来越重了，面对父母时的话却越来越少了。我开始习惯在放学路上故意放慢脚步，看着路边昏黄的路灯把影子拉得老长，心里却空落落的。

同桌走过来拍了拍我的肩膀，顺手递给我一颗薄荷糖，没说什么就转身进了食堂。糖纸剥开的时候，刺鼻的凉意瞬间钻进鼻腔。我把那硬邦邦的糖块含在嘴里，苦涩的味道慢慢被甜意代替。仔细想想，生活好像一直都是这样，考试、排名、父母语重心长的叮嘱，还有那些解不开的函数方程，织成了一张密不透风的网。我甚至开始怀疑，自己是不是真的像他们说的那样变得叛逆又难沟通。

放学铃声终于响了，雨势小了许多。我背起沉甸甸的书包走出教学楼，冰凉的秋风扑面而来，让我忍不住打了个寒颤。看着校门口撑着各色雨伞来接孩子的家长，我没有立刻迎上去，而是站在屋檐下，看着水洼里泛起的层层涟漪。成长的滋味大概就是这样吧，带着一点青涩，夹杂着几分酸楚，却又必须学着自己去面对。我深吸了一口气，把试卷往书包深处压了压，迈步走进了雨幕中。