高二上学期期中考结束后的那个星期五下午，空荡荡的教室里只剩下斜阳在地砖上拉出长长的影子。我坐在靠窗的座位上，百无聊赖地清理着乱成一团的课桌。数学草稿纸、揉成一团的物理试卷，还有几支挤得变形的黑色水笔，把抽屉塞得满满当当。说真的，当时看着那些红红的分数，我心里直犯嘀咕，甚至萌生了把书包直接扔进垃圾桶的念头。

就在我打算放弃的时候，指尖碰到了一个硬邦邦的东西。抽出来一看，是一张边缘已经卷起、微微泛黄的便签纸。不对，那不是什么大人物的格言，而是去年刚分班时我自己胡乱写的一句话。纸上那种略显幼稚的笔迹，歪歪扭扭地写着几个字：别在半山腰停下。那墨水早就干透了，甚至有点褪色，可拿在手里，指腹却分明能感受到当年用力划过纸面留下的凹痕。

也许生活就是这样，总喜欢在人最想松劲的时候开个玩笑。那天下午风挺大的，窗外的樟树叶子哗啦啦地响。我握着那张轻飘飘的纸，忽然想起自己为了解开一道压轴题熬到深夜的那个凌晨，台灯下冷掉的半杯凉白开还泛着微苦。那种咬着牙硬挺过来的感觉，其实并不是因为多伟大，不过是不甘心罢了。

说到底，那些所谓的难关，往往都是自己吓唬自己。人总得学着跟眼前的烂摊子死磕。我把便签重新塞回课桌最显眼的地方，深吸了一口气，弯腰捡起掉在地上的橡皮。夕阳把影子拉得老长，书包里的试卷虽然沉甸甸的，但走在回家的路上，脚下的步子却比来时踏实了许多。