上个月放学路上，我和同桌还在念叨着快要到来的五年级生活。其实仔细算算，升入五年级已经有一段时间了。

教室后面的黑板报角落里，还留着上学期画的排球图案。说真的，那时候大家总觉得五年级是个遥远的台阶，好像只要迈过去了，自己就会变得高大许多。

讲台旁边的卫生角里，竖着几把带水渍的扫帚。窗台上的那盆绿萝长得挺快，藤蔓已经垂下来有一截了。语文老师每天都会在黑板上写下密密麻麻的生字批注，粉笔灰落在黑板槽里，积了薄薄的一层。

我坐在靠窗的第二组，铅笔盒里躺着那块用了一半的橡皮。写作业时，窗外总有麻雀在樟树枝头蹦来蹦去。

这就是我们的五年级，没有那么多大道理，只有每天早晨铃声响起时，大家急急忙忙往座位上跑的脚步声。