上个月放学路上，我和同桌在文具店里翻找着合适的笔记本，书包里沉甸甸地塞满了要完成的习作草稿。我正对着一篇要求写够二百字的命题作文发愁，怎么也凑不出合适的篇幅。说真的，那时候我真觉得憋文字比跑步还累人。

同桌顺手抽出一本泛黄的牛皮纸本子递给我，笑着说就是它了。我接过来翻开，指尖突然触到了一行熟悉的字迹。不对，这不是新买的本子，这是去年期中考前妈妈塞进我书包的那本旧册子。

空气里隐隐飘来隔壁巷子里的油条香气。我低头看着纸页上歪歪扭扭的铅笔批注，那是妈妈用红笔写下的提醒。以前总觉得她唠叨，嫌那些古人的老故事太枯燥，现在握着笔才明白，那些看似简单的一笔一划，其实藏着不少心思。

我没再犹豫，翻开空白的那页直接落笔写了起来。原来只要放慢脚步，那些藏在旧时光里的短句和温热的茶水一样，不知不觉就写满了二百字，甚至连同桌递过来的橡皮擦都带着淡淡的香味。