去年深秋一个星期六的下午，窗外下着淅淅沥沥的小雨，天色阴沉得像一块吸饱了水的旧抹布。我独自坐在书桌前，翻开了那本被妈妈塞进我书包里的精装书。书脊有些发旧，翻开时甚至能闻到一股淡淡的纸张霉味。那时我其实并没把这部童话放在眼里，总觉得不过是哄小孩子睡觉的闲书罢了，直到目光落在那只蹲在麦田里的狐狸身上。

屋外雨越下越大，水滴砸在窗台上的声音显得格外清晰。我一边转着手里那支有些漏油的黑色签字笔，一边读着关于驯养的章节。狐狸对小王子说，如果有人驯养了你，你的生活就会充满阳光。我下意识地停下了转笔的动作，脑子里突然浮现出上个月中旬的一个场景。那天放学回家，因为数学考砸了我坐在客厅生闷气，连妈妈端来的姜汤也没碰。现在想想，自己当时那种不依不饶的倔强，其实就像那个总爱在星球上生闷气的男孩一样可笑。

不对，那不是中旬的事，应该是在期中考后的那个周五傍晚。厨房里传出排骨汤的咕嘟声，空气里满是胡椒和生姜混合的味道。妈妈坐在我身边，没有多说什么，只是默默把那盏旧台灯的灯罩往下压了压，让昏黄的光正好落在我的错题本上。那盏台灯用了很久，开关的塑料片早就碎了一半，每次按下去都要发出咔哒一声闷响。

书里的小王子最终还是回到了他的星球，留下一堆谁也解不开的谜题。我合上书，指尖无意间触碰到封面上凹凸不平的压花。其实我也说不清自己到底懂了多少，也许那些关于玫瑰和星星的道理，要在很久以后经历过更多的告别才能真正明白吧。桌上的姜汤早就凉透了，表面浮着一层薄薄的油花。我端起碗抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，把胸口那种说不清道不明的沉闷感冲淡了许多。窗外的雨渐渐停了，远处的路灯在夜色里亮起，像一颗落进地面的星星。