去年秋学期期中考试结束的那个星期五下午，我坐在教室靠窗的位子里，望着窗外阴沉的天空发呆。课桌上堆着厚厚一摞复习资料，其中最显眼的，是妈妈塞进书包深处的那本旧笔记本。说它是笔记本，其实更像是一本杂乱的剪贴簿，封面早已经卷了边。翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记满了各种解题思路，还夹着几张画着红双圈的试卷。

看着这些痕迹，我不禁想起了语文老师上周在讲台上讲的那本书。当时窗外正下着小雨，老师翻开扉页，轻声念着英子在骆驼队里的童年，声音里带着一点沙哑。那是关于离别与成长的故事，夹着淡淡的忧伤。我坐在座位上，手里正盘弄着那支半截的黑色签字笔，心里却莫名地有些恍惚。其实，说是上周，也许更准确点应该是两周前的事了，那天我的同桌还借了我一块橡皮。

看着书里那些离去的面孔，从惠安馆到横街，每个人都在英子的生命里留下了印记，然后又匆匆走散。书里的骆驼铃声仿佛还在耳边回响，叮叮咚咚地敲在心上。我低头看着自己桌上的错题本，那些用红笔写下的订正痕迹，不知为何，竟和书里那些苍凉的底色重合在了一起。我本来以为这只是一本普通的复习资料，但翻到最后一页时，我突然看到了妈妈去年冬天写下的几行字，字迹有些潦草，却透着一股说不出的温热。

"人生有些事情，错过了就是错过了，但别怕，一步步来。"

教室里的灯管忽然闪烁了一下，发出轻微的电流声。窗外的雨渐渐停了，天色却暗了下来，远处传来了放学铃声，伴随着走廊里杂乱的脚步声和桌椅拖动的吱呀声。我合上那本沉甸甸的本子，把它仔细收进书包的最深处。我也说不清自己当时心里到底在想些什么，只觉得胸口热乎乎的。那些旧人旧事或许就像书里合上的书页一样，再也回不去了，可它们分明留下了最深刻的痕迹，像一串串渐行渐远的驼铃，在心底久久回响。