初二上学期期中考前的那周，物理课本翻开总能掉出揉皱的草稿纸。大大小小的受力分析图画了一层又一层，铅笔芯断在纸缝里，留下灰黑的印记。说真的，那时候我看着密密麻麻的公式就头晕，甚至萌生了把书合上睡觉的念头。教室外头下着小雨，湿漉漉的空气顺着窗缝钻进来，吹得桌角那叠练习册哗啦作响。

数学老师抱着厚厚一沓订正本走进教室时，鞋底还带着水渍。她没多说什么，径直走到我桌边，拿红笔在错题旁边重重画了个圈。红色的墨水透进纸背，像一个小小的伤口。她用手背蹭了蹭眼镜片上的雾气，低声问我：“这道题你昨天不是算对了吗，怎么今天又绕回老路上了？”我张了张嘴，把“太难了学不会”这句话咽了回去，只是盯着桌上那道洗不干净的蓝色墨水渍发呆。

她叹了口气，抽出尺子在草稿纸上重新画了一条辅助线：“别急着把答案擦掉，顺着这个思路再推一遍。”她的指尖带着粉笔灰的干燥气息，敲在木质课桌上发出沉闷的笃笃声。其实仔细想想，那道题并没有多深奥，不过是我在算到最后一步时自己先泄了气。那些错题本上的红叉就像密密麻麻的荆棘，横亘在眼前，让人下意识想绕着走。

雨停的时候，天边透出一点灰白的光。我重新捏起那截快要用完的短铅笔，橡皮屑落了一腿。草稿纸上的辅助线歪歪扭扭，但随着最后一个数字落定，答案竟然真的和标准答案对上了。窗外的麻雀在湿润的枝头跳了两下，抖落一串细碎的水珠。我把那页揉得皱巴巴的纸平整地夹进书里，忽然觉得，只要笔尖还在纸上滑动，那些解不开的结，大概总能找到头绪。