上个月期末复习那会儿，语文老师把厚厚一叠试卷拍在讲台上，声音里透着疲惫："六年级的最后几个月，谁也别想松懈。"

坐在第一排的我下意识缩了缩脖子，目光扫过讲台边缘。那里摆着一个用了多年的竹编笔筒，里面插着几截断了的粉笔，还有半块擦得发亮的橡皮。其实说是竹筒，倒不如说是个小竹筐，边缘的毛刺已经被岁月盘得发亮。这东西在讲台上放了多久？说真的，也许从我刚进这所学校时它就在那儿了，装着不知多少根消耗掉的白色粉笔。

班主任是个雷厉风行的中年人，总是习惯用沾满粉笔灰的手指敲击桌面。那天下午的自习课格外安静，只有窗外簌簌的落叶声。我正为了一道古诗词默写题发愁，笔尖悬在纸上方迟迟不敢落下。这时候，讲台上传来几声微弱的摩擦声，抬头一看，班主任正弯腰挑拣笔筒里的碎粉笔，粗糙的手指在竹条间翻找。

"怎么，这道题卡壳了？"他突然转过头，目光隔着厚厚的镜片落在我身上。

我赶忙摇头，把视线重新钉在作业本上。那根半截的粉笔在黑板上吱呀作响，划出一行行工整的板书。在这个即将告别童年的特殊阶段，六年级的生活就像这盒永远也填不满的粉笔，在密集的课程和习题中一点点变短。

放学铃声响起时，同学们像潮水般涌出教室。我收拾书包准备离开，路过讲台时，忍不住停下脚步，多看了一眼那个竹编笔筒。或许，等以后真的离开这里，最让人怀念的并不是那些做不完的考卷，而是讲台边缘留下的那一抹抹白色的痕迹。