致远方的表哥：
展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。
今年的这个节气过得格外冷，窗外北风呼呼地刮着，偶尔夹杂着几声远处的爆竹声，听起来闷闷的。我坐在炉火旁，看着外婆在厨房里忙活。她的背影比去年看起来又佝偻了一些，那件深蓝色的粗布围裙上沾了不少面粉，在昏黄的灯光下显得有些灰扑扑的。其实，我是不太喜欢吃这种软糯又粘牙的食物的，总觉得太甜，但外婆总是固执地认为，这东西能把离家的人心给拴住。说真的，那时候我并没太在意，直到她端着碗走出来，把那碗最满的递给我时，我不小心碰到了她的手，那是怎样的一双手啊，粗糙得像磨砂纸一样，指关节因为常年劳作而微微肿胀，那一瞬间，我心头猛地一颤。
等一下，我记得往年这时候家里总会买那种带彩色玻璃纸的灯笼，去年明明是带我一起去集市挑的，怎么今年就没见着影子呢？对了，应该是前年，那年我们刚搬完家，外婆还在旧屋子的阁楼里翻出了旧灯笼，看来是我记错了。现在屋子里没挂灯笼，只是简单地摆了几盘瓜子和花生，外婆笑着说年轻人不喜欢搞这些花哨的东西了，其实我知道，她是怕麻烦，也怕花钱。
我低下头，碗里的糯米团有一个煮破了皮，软塌塌地瘫在甜水里，露出里面黑色的芝麻馅，看着怪难看的。外婆坐下来，推了推老花镜，用带着家乡口音的声调问我：“学校里的功课累不累？和同学相处得还行吧？”我心不在焉地应着，手里搅动着勺子，水面泛起一圈圈涟漪。她似乎没察觉我的敷衍，只是静静地看着我，眼神里有一种我读不懂的温情，或者是某种难以言说的挂念。我突然觉得有些愧疚，自己只顾着低头看手机，连她什么时候坐下的都没留意。
屋子里静悄悄的，只有炉火偶尔发出一点劈啪声。我抬起头看向外婆，她正小心地把破了皮的那个团子捞进自己碗里，嘴里嘟囔着：“皮破了不要紧，味道还在呢。”这句话不知怎的，让我的鼻尖有点酸。在这个团圆的时刻，我们却各怀心思，她挂念着远行的你，我却在这平淡的烟火气里想起了许多琐碎的烦恼。生活大概就是这样吧，没有那么多戏剧化的情节，只有一碗碗煮得软糯的甜水，和那些说不出口的关切。
哥，你那边现在也在吃这个吗？或者，你已经习惯了那边的快节奏生活，早就忘记了这老家的一方烟火？不管怎样，下次回来看一眼吧，外婆的眼神真的不如从前了，那双粗糙的手，也没剩多少力气再给我们包这些甜腻的小圆子了。屋檐下的那串旧风铃还在响，就像我们小时候常玩的那样，如果你还能听到，或许就能想起这正月十五的夜晚，外婆碗里那颗煮破了皮的糯米团吧。
就这样吧，下次写信再细说学校里的趣事。