窗外的桂花树总是睡不醒，总是要等到九月间那阵风微微一吹，才像是被谁挠了痒痒，抖落满身的碎金。去年八月十五的前一天，我家那盒还没开封的月饼就躺在茶几上，像是位端坐着的矜持客人。我妈走过去，指尖轻轻划过铁盒边缘，那铁盒像是打了个冷颤，发出细微的金属嗡鸣，大概是嫌这凉气不够重，没能锁住满屋子的甜腻。
那时我正蹲在阳台摆弄几盆枯萎的薄荷，说是枯萎，其实根底还是绿的，就是叶子卷了边，一副垂头丧气的模样。我妈路过，顺手把月饼盒挪了挪，那盒子像是有些不情愿，在茶几玻璃上发出“刺啦”一声长响，好似在抗议这种粗暴的搬运。她看了看我，叹了口气，像是一株老树抖落了满头的枯叶，说：“别摆弄那些没精打采的草了，待会儿吃完团圆饭，这盒子里头是五仁的，你又不爱吃，正好分给你二姨家的小弟。”我心里嘀咕着，那月饼盒平时跟个宝贝似的被藏在柜子里，这会儿却被大方地拿出来分享，怕不是因为它占了地儿，碍着她扫地了。
吃过晚饭，月亮爬上了对面楼的房顶，圆得像枚刚磨好的铜镜。我妈坐在沙发上，膝盖上垫着那块有些起毛的驼色旧围巾，针尖在毛线丛里穿梭，像是一条在水草中游弋的银鱼。她微微眯着眼，那副老花镜总是滑到鼻尖，仿佛随时都要从那有些油腻的鼻梁上滑落。她时不时抬头看看窗外，对着月亮低声嘟囔些什么，像是在跟那位高高在上的客人商量着家里的琐碎。我那时候也没太在意，以为她只是在抱怨楼下那家没完没了的狗叫声，后来想想，那应该是在念叨着什么心事，或许是想起了远方的亲人，或者是对这团聚时光的某种挽留。
不对，我记错了，那晚并不是因为她在念叨，而是因为她一直沉默着。她手中的那团毛线被扯得老长，像是一根绷紧了的弦，稍一用力就会断掉。我就坐在她脚边的地毯上，空气里弥漫着那种混合了月饼甜腻与廉价毛线味的特殊气息，涩涩的，却又让人心安。那月饼盒在昏暗的客厅角落里静默着，像是守着一份老旧的秘密，我走过去触碰它时，它冰冷的触感瞬间顺着指尖钻进了骨头缝，带着秋夜特有的寒意，冷不丁让我打了个寒战。
我至今说不清为什么要在那一刻盯着那个盒子看那么久，仿佛它里面装的不是点心，而是一个个被时间压扁的记忆。我妈忽然停下针线，那根银针在月光下闪过一道冷冽的寒芒，她转头看我，目光里藏着一种让我读不懂的审视。其实，那天的月色并不算好，云层遮住了一半，月亮像是被谁啃了一口，显得有些尴尬。她说：“这月亮每年都圆，可圆了也就是那一晚上，过后又得慢慢瘦下去，你说人怎么就偏偏要在圆的时候聚在一起呢？”
我不知道该怎么回答，只是下意识地抠着沙发套的线头。那盒月饼直到散场也没被打开，像是完成了一场盛大的仪式，又归于寂静。如今又是一年团圆夜将至，窗外的桂花树又开始蠢蠢欲动，空气里的香气还是那么固执，钻进鼻腔里，把那些关于那个夜晚的画面重新翻动出来。月亮还是那个月亮，只是那盒月饼早已不知去向，连带着那份说不清的酸涩，沉进了岁月的箱底。