五月四日，窗外的树叶绿得晃眼。我正对着桌上那张有些泛黄的旧相框发愣，里面是个穿着白衬衫的年轻人，那是很久以前家里的老照片了。

窗台上静悄悄的，只能听见风吹过纱窗的细微声音。我手里捏着一支没削好的铅笔，笔尖在纸上戳出了好几个小洞。本来，那天我答应了要帮家人清理杂物，可我却躲在房间里看起了这本相册，心里乱糟糟的，好像偷懒被抓到了一样。

不对，其实那天不是五月四日，应该是前一天的午后。我记不清了，反正就是在那前后吧。那时候我并没有太在意那个节日，只觉得那天阳光特别刺眼，照得我心里有点发慌。

“你还要在那儿磨蹭多久？”门外传来脚步声。

我没敢应声，把那张照片重新放回相框里。那时候我还没完全明白，那些在这个特别日子里被提到的人，到底都在忙些什么。我就这样坐在桌前，听着楼道里逐渐走近的声响，心里那种说不清的犹豫，一直没能平复。

外头阳光依旧很好，可我总觉得好像错过了什么。直到现在，看着这张老照片，我依然觉得那天的那个自己，有些笨拙又有些心不在焉。