上个星期天傍晚，我钻进外婆的衣柜翻找皮球，不经意间摸到一件满是灰尘的旧外套。袖口磨破了，隐约能闻见一股淡淡的皂角香，像极了小时候她抱我时的味道。

我把外套拿给外婆看，她愣了一下，眼神有些恍惚，轻声嘀咕说：这衣服啊，那时候大概也就是写四百字左右的纪念文吧，记不清了。

不对，那不是纪念文，外婆记错了，那是我在学校作文课写的随笔，后来被她偷偷收在兜里。那时候我写得断断续续，不过四百字整，她却当宝贝一样藏了这么久。

我也说不清为什么，眼眶忽然有点热。其实，本来是想问她要皮球的，可看着她那双布满皱纹的手，心里的话又咽了回去。算了，球没了就没了。

外婆笑眯眯地接过外套，又小心地叠好塞进柜子最深处。

那柜子里的一叠旧物，像是藏着无数个四百字般的琐碎往事，每一件都沉甸甸的。她没回头，只是轻轻拍了拍衣角，那声音在空荡荡的房间里显得格外安静。我站在门口，不知道该说点什么，只能静静地看着夕阳一点点挪出窗外。