上周三下午的放学铃声刚响过，教室里乱成一片，椅子腿摩擦水泥地的刺耳声响充斥着耳膜。他独自留在座位上，目光落在课桌抽屉深处，那里塞满了这学期以来积累的试卷，有些纸张已经卷了边，有些则被涂改得满目疮痍。那一沓纸堆在一起，厚度大约接近八百个字符的纸张堆叠出的分量，沉甸甸地压着他的指尖，仿佛记录着这半年来每一次挫败的时刻。
他下意识地抽出最底下的一张数学卷子，试卷边缘泛着陈旧的黄。不对，那是上个学期的，不是现在的。他晃了晃头，重新整理起那一堆草稿纸。其实，当时考试的感觉并没有现在回忆起来这么深刻，那时候他只觉得烦躁，觉得这些繁琐的公式和毫无逻辑的计算简直是在浪费时间。
"你还不走？等下校门都要关了。"同桌背起书包路过，随口丢下这么一句。他抬头看了看同桌，喉咙里卡了一下，最后只含糊地回了一个"嗯"。其实他也不知道自己为什么要留下来，大概是看着这些堆积的练习册，心里那种空落落的感觉反倒踏实了一些。他把散乱的纸张按顺序叠好，又重新塞回那狭小的空间。
这堆纸的厚度怎么也得有八百个字符的量了吧，甚至更多。他把手伸进抽屉最里侧，指尖触碰到了一支没水了的碳素笔，笔杆上还有被牙齿磕出的细碎牙印。那种粗糙的触感让他回想起备考那些日子，空气里总弥漫着一股淡淡的油墨味和木质课桌的清冷气息。那时候，他总觉得写满八百个字符的作文是一种沉重的负担，甚至为了凑够篇幅绞尽脑汁。
算了，就这样吧。他关上抽屉，发出啪的一声闷响。那些关于这八百个字符的练习与纠结，终究还是成了岁月里最琐碎的注脚。走出教学楼时，夕阳正斜斜地洒在操场上，将拉长的影子映在跑道尽头，他觉得比起那堆试卷，眼前的晚霞似乎显得更真实，也更让他感到一丝久违的轻松，哪怕明天还得继续面对那些写不完的任务。
等到第二天清晨再次坐回座位，看着空荡荡的课桌，他又莫名地想起昨天那些试卷，好像昨天那点感触也就随之消散在清晨的喧闹里了。生活大概就是这样，总是在不停地堆积与清空。