去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进我的卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正低头在一堆落叶间忙碌。
他动作很慢，扫帚在地面摩擦的节奏像极了某种古老的钟摆。我想，在五一假期里，大多数人都在梦乡中享受假日的松弛，他却要面对这一地乱七八糟的残枝败叶。那把扫帚似乎用了很多年，把手处磨得油光发亮，甚至边缘已经有些开裂了。我本来以为这只是一个简单的清晨，可看着那扫帚头在水泥地上跳跃，又觉得有些异样——在那堆杂乱的梧桐叶下，竟然藏着一支还没来得及扔掉的破旧小风车。
他停下了脚步，放下扫帚，颤巍巍地捡起那个小玩意儿。风车被压得变形了，塑料叶片已经发白，他用带着手套的手指笨拙地拨弄了一下，那风车竟然又转了起来。他看着风车，嘴角裂开一个很浅的弧度。不对，那可能不是笑，更像是一种因为回忆而产生的苦涩，毕竟在那一瞬间，他看起来既像是在怀念，又像是在出神。
说真的，我以前从没留意过这些在假期里依旧坚守的人，总觉得他们只是街道背景的一部分。或许是这清晨太冷清了，才让我看清了他额头上渗出的细密汗珠。在这本该休息的五一里，他把这条路打扫得一丝不苟。阳光渐渐穿透薄雾，照在他身上，那种橙色显得分外刺眼。
我回到书桌前，摊开作业本，笔尖落在纸上却半天没动。窗外的沙沙声断断续续，那把旧扫帚在地上划出的每一道痕迹，似乎都刻在了这安静的上午里。我以前总觉得这日子过得快，可看着窗外，竟觉得时间在此刻被拉得很长。
直到那声沙沙声彻底消失，我才想起该去吃早餐。我甚至不知道他是谁，也不清楚他在想什么，只是在那一刻，这个关于五一假期的清晨，竟让我有些出神。可能我并没真正理解劳作的含义，只是在那把被他放下又重新拿起的旧扫帚旁，我似乎看到了某种比假期本身更沉重的东西。
他走远了，地上只留下一条被扫得干干净净的弧线。这五一的清晨，好像和往常并没什么不同，又好像哪里变了。我盯着窗外那一小块空荡荡的街道，心里涌出一种莫名的滋味，或许这就是生活最真实的样子吧，平静，琐碎，却又实实在在地在那里发生着。