初二上学期期末考试的前一周，我总觉得心浮气躁。窗外积雪融化，滴答声有一搭没一搭地敲在窗台上。那个周六的午后，我无意中在阁楼的纸箱里，翻出了那只早已掉漆的旧木马。
那木马的四条腿有些晃动，鬃毛处的红漆几乎脱落干净，露出了底下深褐色的木纹。它静静地蜷缩在角落，像极了我在课本里读过的那个古老故事。那是小时候外公送我的生日礼物，彼时我常骑着它做梦，梦里有带翅膀的鲸鱼，还有藏在月亮背后的王国。后来，我不怎么玩它了，便将它遗忘在杂物堆里。说起来，那时的我只顾着往前赶，竟以为这只承载了儿时憧憬的玩具，不过是件随手可弃的木头疙瘩。
不对，那木马的右侧好像刻着一行极小的字，我凑近了看，是那时候歪歪扭扭的刻痕，像是怕被人发现秘密似的。
我用手指轻轻摩挲过木马的表面，触感粗糙且冰凉，却莫名让我冷静下来。我记得有一年冬天，因为试卷错题太多，我窝在沙发里哭，外公就是这样摸着木马的头对我说：“这孩子，别总想着现实里的磕绊，心里得藏着点奇妙的故事，不然日子怎么走得顺当呢？”那会儿我不懂，总觉得那是大人哄骗小孩的词句，现在想来，或许那便是外公教给我的另一种生存方式。
屋子里很安静，只有挂钟缓慢的走动声。窗外的云影掠过，阳光偶尔照在木马背上，晃出一层淡淡的暖意。我把木马摆在书桌正中，视线从那些密密麻麻的复习大纲上移开，落在这古旧的物件上。我甚至产生了一种错觉，只要轻轻一摇，这只木马就会带我跳出眼前的焦虑，飞向那个没有考卷、没有排名、只剩色彩斑斓的梦境。
谁知道呢，也许长大的代价，就是弄丢了那一心相信奇迹的自己。我看着桌上的橡皮屑和错题本，又看了看这只残破的木马，忽然觉得心里那点焦灼慢慢淡了下去。窗外滴答的水声渐渐停了，空气里似乎飘散着一种淡淡的松木香气。
我就这样坐在书桌前，竟也不觉得枯燥。那些所谓的压力，在这一刻似乎变得没那么难以逾越了。我伸手把木马又往身边推了推，就像要把那段快要消散的童年憧憬重新留住，不让它在窗外的风里吹散了。我并不确定自己是否真正找回了那种心境，但看着那只木马，我只想在那片温柔的底色里，再安稳地坐一会儿，哪怕只有这一个下午。