亲爱的老友：
见信如晤。最近整理书桌，指尖触碰到那枚被压在厚书底下的书签，思绪便不受控地飘回了三年级秋季学期的那个午后。那时候我总嫌作业冗长，觉得写够六百字已是极限，更别提去触碰那些所谓的长篇名著，总觉得那一千二百字左右的篇幅是对耐心的某种刁难。
其实，那枚书签并不名贵，不过是当年你随手塞进我课本里的硬纸片，上面绘着几枝拙劣的腊梅。彼时我不以为意，甚至在争吵后将它冷落了许久，直到后来我在书中读到那些关于离别的片段，才恍然意识到，这段文字的重量，或许正是支撑一个人走过寒冬的薪火。原来，所谓的一千二百字篇幅，不仅是纸上的黑字，更是作者在漫长岁月里反复咀嚼后的余温。
我也说不清为什么，大概是那一刻阳光斜照进窗棂，照亮了书签上早已磨损的边缘，我突然发现，那种曾经让我抗拒的长篇，其实藏着许多被我忽略的细节。比如那些关于风声的描写，关于老巷子口那盏昏黄路灯的触感。以前我只求字数达标，急着翻页，从没想过在那一行行文字之下，竟有如此厚重的情感在涌动。
不对，记忆似乎出现了偏差，那张书签并非腊梅，细看之下，那上面画着的竟是一丛枯萎的兰草。那年秋天雨水多，课桌总是泛着一股潮湿的霉味，我那时候确实是因为心情烦躁才对你的叮嘱感到厌烦的。那种幼稚的执拗，现在想来真是挺可笑的。
这封信写到这里，篇幅刚好在我曾经最反感的那个长度区间内游走。你看，其实放下偏见去审视一段文字，远比计算字数来得更有意义。这千字左右的文字，竟也能像那枚书签一样，承载起我们回不去的少年时光。算了，不说这些了，窗外风起，记得多穿件外套。
还是那个老地方见吧。