去年夏天的一个午后，我从书架深处翻出了那本厚厚的笔记本。封面磨损得很厉害，页脚也卷起来了，看起来像个饱经风霜的旧物件。这就是我三年级时挑战的那部作品，粗略算下来，里面密密麻麻记录了大约两千五百字的观察笔记，全是关于校园里那些不起眼的小事。
翻开第一页，纸张有些泛黄，散发着一股陈旧的纸浆味。那时为了凑够两千五百字，我盯着操场上的蚂蚁看了整整三个小时，甚至还拿尺子量过每一块地砖的宽度。现在回想起来，那时的自己真傻，竟然觉得字数就是衡量写作能力的唯一标准，一心只想快点写完那两千五百字的指标。
“一定要把这几页写满，不然老师不让过关。”我记得当时在书桌前小声嘀咕，手里紧紧攥着那支已经没水的黑色中性笔。窗外传来阵阵蝉鸣，那声音吵得人心烦，可我为了完成那两千五百字的作业，还是硬着头皮写了下去。不对，其实那时候并没有蝉鸣，记忆中窗外应该是在下着蒙蒙细雨，雨点敲在玻璃上发出清脆的响声。
有些字迹已经模糊不清了，写到后半部分，我的词汇明显变得贫乏，翻来覆去都是那几个形容词。看着这些歪歪扭扭的文字，我突然意识到，当时的执着竟是如此肤浅。原来，那些我费尽心思凑出来的两千五百字里，藏着的不是思考，而是一份急于求成的焦虑。
我轻轻合上本子，把它放回书架的角落。窗外的雨停了，空气里带着泥土的味道。如果当初我能少在意那一串干巴巴的数字，多记录下一两个真正打动我的瞬间，那本笔记是不是会更有趣一些呢？我望着窗外发呆，心里总觉得有什么地方不对，可到底哪里不对，连我自己也说不清楚。