高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。
这是我第一次担任计时员，看着跑道上奔跑的身影，心里竟有些发虚。我低头摆弄着手里那只秒表，表盘边缘有一个细微的裂痕，那是我借来时就有的。为了确保计时精准，我甚至不敢大声呼吸，生怕这细碎的动作会干扰到记录的准确。其实，与其说我在紧张比赛的结果，不如说我在害怕按错那个冰冷的塑料按键。当时，我甚至自我怀疑过：如果我失误了，会给那群拼尽全力的选手带来怎样的遗憾？
不对，刚才的想法有些偏颇了。其实我并不害怕失败，我更怕的是自己在那一刻变得麻木。当一位选手从我身边疾驰而过，带起的风刮过耳畔，那种带着汗水的急促呼吸声，比什么都要真实。我听见身旁有人大喊：“快点，还有最后一百米！”我猛地按下了按钮。那一刻，秒表上的数字在跳动，周围的欢呼声仿佛都成了背景，只有手里这只老旧的物件，连接着我与跑道上那股蓬勃的生命力。
或许这就是这类竞技活动真正的含义吧，那些关于输赢的纠结在汗水面前显得苍白。我看着那数字停在了一个平凡的刻度上，抬起头，正好撞见那位选手因为脱力而踉跄的身影。他转过头看向我，那眼神里没有责备，只有一种极致后的释然。我忽然意识到，我手中记录的不仅仅是时间，更是这段肆意挥洒的时光。
夕阳将操场的影子拉得老长，那些奔跑的画面渐渐与记忆交织在一起。那只旧秒表在掌心留下的冰凉触感，至今仍让我觉得踏实。即便这次体育节早已落幕，但每当路过操场，看到那被磨损的塑胶边缘，我还是会想起那个周五的午后。那场令全校沸腾的运动竞技，终究在我的记忆深处，留下了无法被时间抹去的刻度。