高二上学期期中考后那个周五的傍晚，落日余晖斜斜地洒在物理办公室的木地板上。我推开门，正撞见班主任独自坐着，正对着那盏摇曳的台灯，用红笔在作业本上勾勒。他脊背微微佝偻，那一瞬，我脑海中原本闪烁着的那些绚烂光环竟有些失真，一种说不清的陌生感涌了上来。
其实，以前我对他那种盲目的追随，更像是一种对完美的虚幻投射。那时我总觉得他像个全知全能的智者，能轻易破解所有难题，甚至连他不经意间皱眉的姿态，都被我神圣化为一种独特的威严。我甚至模仿他敲击黑板的节奏，模仿他喝水时推眼镜的角度。但现在看去，那张被台灯照得明暗交织的脸上，竟爬满了细密的疲惫。
不对，记忆里他总是精神奕奕的，这疲态大概是最近带高三冲刺才熬出来的吧。他停下笔，揉了揉发酸的眼角，听到动静后侧过头，那只沾着蓝色墨水的手顺势按了按腰。他推了推那副总是下滑的黑框眼镜，轻声问我：还没回去啊？那声音里少了讲台上讲课时的洪亮，多了一种细碎的、属于普通中年人的沙哑。
我愣在原地，原本准备好的关于学习计划的问题竟卡在喉咙里。这种近距离的注视，将我对他构建的那层滤镜一点点剥离。他不是什么超脱世俗的标杆，他只是一个在这个闷热又潮湿的傍晚，还在为几十个学生的前程奔忙的凡人。那种对他人的过度美化，终究抵不过现实里的一盏残灯。
也许，真正的力量并不源于那种被神化后的仰望。看着他那双布满老茧、不断翻动试卷的手，我突然觉得，把一个人置于高处崇拜，往往掩盖了对方作为一个鲜活生命付出的代价。我没有走过去，只是轻轻带上了门，皮椅吱呀的细响被隔在了身后。
月色已爬上连廊，我独自向校门口走去，影子在水泥地上被拉得极长。或许，我以后再也不会像过去那样，把谁视作生命中的灯塔了。那种崇拜后的清醒，竟让我觉得脚步轻快了不少，像是一场冗长的幻梦终于到了终点。