上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。
不对，那天好像没下雨，只是天阴沉沉的，路灯还没亮起来。
我起身想去接杯热水，暖水瓶的金属外壳摸起来冷冰冰的。我看着镜子里的自己，眉毛紧紧皱着，那种说不清的烦乱像一张细密的网。其实这并非第一次，每次面对那一排排复杂的应用题，我总会不由自主地担心会不会算错，这种情绪总是毫无预兆地在心头绕圈。
妈妈推开门进来，手里端着半碗热汤，问我是不是作业还没写完。我含糊地应了一声，低头看那半截铅笔，木头纹理都被我抠坏了。那种让人心烦的困顿感依旧挥之不去，我不知道该怎么解释，或许这就是我面对困难时特有的紧张吧。
汤的热气扑在脸上，带着淡淡的姜味。我想起老师讲过要冷静，可真的坐到书桌前，脑子里还是乱哄哄的。那种如影随形的担忧总是准时出现，搅得人不得安宁。
其实，这种莫名袭来的情绪到底算什么呢？有时候我也会怀疑，是不是自己想得太多，而忽略了题目本身并不复杂。算了，不管它，先把这道题做完吧。
我重新拿起笔，感受着指尖传来的坚硬触感，在那张泛黄的纸上慢慢写下一个数字。窗外的风吹动了窗帘，带进几分凉意。这叠纸还在桌上摊着，而我依然在这一阵阵突如其来的心慌中，试图寻找一个确切的答案。也许，这就是成长路上必须面对的吧。