高二那年深秋的一个周二晚上，窗外的秋蝉已销声匿迹，只有冰冷的风拍打着玻璃。台灯下，那篇逻辑支离破碎的文稿像个嘲弄者，我攥着那支咬得坑坑洼洼的黑色中性笔，手指因为用力过度而微微发颤。
我厌倦了那些层层堆叠的论证，讨厌为了凑字数而强加的因果，更反感于在这一堆毫无温度的论述文章里寻找所谓的辩证逻辑。窗外是空旷的操场，寂静得只能听见我粗重的呼吸声，空气中弥漫着廉价的修正液气味，带着一股呛人的化学苦涩。笔尖悬在纸面上，在那段苍白的引言处停滞，我想写的明明是远方，是云，是风，可偏偏要被禁锢在这个方正的框架里，把那些灵动的情绪拆解成枯燥的论点。
或许我不该试图在论述文章中寻找灵魂，又或者说，我那点可怜的思辨能力，在这一篇篇规范的练习文里显得如此拙劣。我甚至怀疑，是不是因为我写得太慢，才会被这些繁琐的结构缠住。不对，那其实不是因为慢，而是因为我根本不想讲那些看似正确的废话。我在纸角画了一个又一个圆圈，墨迹洇开，像极了那个晚上我一团乱麻的思绪。
谁规定议论必须由名言警句堆砌？谁规定观点必须像精密仪器那样严丝合缝？我看着纸上那行写了又擦、擦了又写的论据，突然觉得它们像极了秋天被强行压进书页的枯叶，虽然完整，却早已失去了生机。那种被迫理性的感觉，真的让人挺烦的，就像是在盛夏的午后还要穿着厚重的校服，汗水顺着脊背滑落，却连动一下都要讲究姿态。
算了，继续写吧。即便这些论说类习作依然写不出我心里的那个世界，即便那些逻辑链条依然显得生硬，我也只能在那盏摇曳的灯光下，强迫自己将每一个句子对齐。当最后一段关于理性思考的陈词滥调写完，我放下笔，揉了揉酸痛的肩膀，看着灯影晃动，那盏灯似乎也觉得我写得毫无新意。
这一篇篇论说类文字，或许终究无法承载我此刻的沉默，就像夜色无法解释风的走向。但我知道，哪怕字句再平庸，这也是我此刻对抗虚无的唯一武器。