初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。
不对，那墨水痕迹应该是在更早之前弄上去的。那大概是初二暑假，我为了找书中的插图，不小心把钢笔笔尖磕在了书脊上。彼时看着那一块红点，心里还挺沮丧，现在翻开看，那些泛黄的页脚里，竟然还夹着半截折断的铅笔芯。
书里的奥兹国，其实离我很遥远，但我总觉得多萝西面对飓风时的那种慌乱，和我上个月面对数学期中考试前的感觉一模一样。那时候我翻开这本绿野仙踪，盯着那些黑白插图发呆，鼻子里闻着纸张受潮后特有的霉味。这种味道混合着窗外的泥土气息，让我这种莫名其妙的焦虑感消散了些许。
其实，那个铁皮人并不像我想象中那么勇敢，他总是在担心自己没有心，说话时那种迟疑的语气，和我有时面对难题时的犹豫简直如出一辙。说真的，谁在成长的路上不需要一点关于勇气或者智慧的幻象呢？我有时候甚至怀疑，自己读这本书到底是为了故事，还是为了寻找一种被理解的宽慰。
算了，管它呢。我把书合上，指尖摩挲着那层磨薄的封皮。书里的狮子和稻草人最终找到了属于他们的归宿，而窗外的天色已经完全暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，像极了书中指引方向的星光。
下周的模拟考就在眼前，我把书塞进书包，背带压在肩膀上，沉甸甸的。虽然不知道明天会发生什么，但至少此刻，那些关于风暴与冒险的记忆，像一层厚厚的被褥，让我觉得心里踏实不少。合上这本绿野仙踪，我也该起身回家了。