五年级上学期九月的那个周二，烈日把操场烤得滚烫。我们整齐地排在跑道上，这是学校组织的集体训练课。我被刺眼的阳光晃得睁不开眼，汗水顺着脸颊滑进脖子里，痒痒的，可谁也不敢动。
说是训练，其实我刚开始并没有觉得有多苦，甚至还有点新鲜。直到教官一声令下，要求我们保持立正姿势二十分钟，那一瞬间，我的腿部肌肉开始抗议，酸痛感像小虫子一样往骨头缝里钻。我本来以为自己能坚持住，但看着旁边同学晃动的身体，心里的那股劲儿好像也跟着泄了。
不对，那也不是全是苦，因为我戴着那顶遮阳帽。帽檐压得很低，正好挡住了大部分直射的阳光，那种被遮挡住的阴影让我觉得异常安心，仿佛那是我的秘密领地。我偷偷调整了一下帽檐的角度，听见旁边小明小声嘟囔：“这汗流得，眼睛都快睁不开了。”我没回答，只顾着盯着地面上一只正在搬运面包屑的蚂蚁，借此分散对酸痛的注意力。
我当时挺怀疑的，真的要这么站着吗？老师说这是为了锻炼意志，可站在那儿的时候，我的脑子一片空白，根本没心思去想什么意志，只想着能不能快点哨响。大概过了一会儿，教官终于喊了“休息”，大家瞬间像泄了气的皮球瘫坐在草地上。我摘下那顶有些发潮的遮阳帽，大口地呼吸着新鲜空气，那种被释放的感觉真好。
那次的磨练在记忆里其实挺模糊的，毕竟当时我并不觉得它有多么庄重。直到后来整理书包时，看到那顶还留着汗渍的帽子，我又想起了那天在操场上被阳光烤得发烫的午后。那场磨砺说起来简单，可当那种酸楚和燥热再次浮现在脑海里时，我才明白，或许在那次课中，我学会的不仅仅是站立，还有如何在困难里寻找属于自己的一片阴凉。