九年级上学期那个干燥的十月午后，阳光把操场边缘的跑道晒得发烫。课间操结束后的十分钟里，同学们像潮水一样涌回教学楼，只剩下我和同桌还在看台的台阶上清理跑操弄脏的球鞋。
那是那段青葱时光里再普通不过的一刻。他手里反复摆弄着一块残缺的蓝色橡皮，那是我们在一次数学测验后，因为争论一道几何题而各扯下一半留下的纪念。其实，那次争论后谁也没真的生气，只是当时课业压力大，大家心里都憋着一股劲儿。那天他突然把那半块蓝色橡皮递给我，问我记不记得当时的解题思路，声音轻得快要被操场远处广播里的杂音盖住。
不对，仔细想想那应该是在八年级下学期，也就是去年的事，时间过得太快，有时候我都记混了。
我接过那块蓝色的橡皮，指尖触碰到上面粗糙的裂纹，还有些淡淡的铅笔灰味。那是一种很特别的气息，夹杂着樟脑丸的味道，还有一丝被太阳暴晒后的橡胶焦味。他挠了挠头，又补充了一句，说那道题的辅助线其实还能画得更巧妙，他最近又想出了一种法子。我看着他那双被阳光映得有些发亮的眼睛，那里面没有考试后的焦虑，只有单纯想要分享解题乐趣的认真。
说真的，那时我并没有觉得有什么特别，甚至还因为耽误了去食堂排队的时间而感到一丝烦躁。只是在多年后的今天，当那些试卷、习题集早已在搬家时不知去向，我却依然会想起那个阳光炽热的午后，以及他手中那块并不完整的蓝色橡皮。
如果当时能多和他聊几句，哪怕只是关于那道几何题的再多一点探讨，或许那段日子会显得更明亮一些。现在想来，那些所谓的成长，其实就是由这一块块碎裂的橡皮、一段段在楼道拐角处的闲聊，以及无数个被阳光填满的午后堆叠而成的。它并不宏大，甚至有些琐碎，但那就是我曾经经历过的点滴。
广播里的哨声又响了起来，那是下午第一节课的预备铃。我把那半块橡皮放回笔盒，快步跑向教学楼。楼道里弥漫着陈旧的书本气息，我们很快又被卷入接下来的忙碌，关于那块橡皮的对话，也就那样消失在繁杂的琐事里。到现在我依然偶尔会想，那块蓝色的小物件，是不是还在他现在的笔盒深处安静地躺着呢。