上个礼拜六下午，我本想窝在沙发里与游戏机长相厮守，却被我妈无情地揪到了社区广场参加公益服务。我满脸写着不情愿，毕竟外面冷得像冰窖，这种义务奉献的时辰，怎么看都像是发配边疆。
广场角落里，李大爷正弯着腰，那件红马甲在他身上皱巴巴的，像个没打气的红色气球。他手里拿着一把长柄铁夹，动作利索地搜寻着草丛里的烟头。说真的，我起初觉得这种服务就是走个过场，拍几张照片发群里就完事了。可李大爷不同，他那双布满老茧的手，在寒风中冻得泛红，却还是极其细致地把纸屑抠出来，塞进腰间的塑料袋里。那塑料袋被风吹得哗啦乱响，听着就像某种廉价的伴奏。
我走过去，试探着问：大爷，这草丛里早被扫过好几遍了，还翻什么呢？他抬头看了我一眼，眼镜片上蒙着一层白雾，嘿嘿一笑：不对，我记错了，这片其实还没清理干净，你看，那儿还有个包装袋。我顺着他指的方向看去，果然有一个被枯叶遮了一半的糖果纸，像个顽皮的潜伏者。他蹲下身，那个姿势特别别扭，腰显得格外瘦弱。
我也说不清为什么，看着他那副认真的模样，原本想偷懒的劲头竟然没了。我默默接过他手里的另一个铁夹，开始清理路边的废弃物。那种感觉挺奇怪的，好像我们不是在做任务，而是在执行什么秘密搜寻计划。其实，平时我连自己的袜子都懒得理，但在这儿，每捡起一个烟头，心里竟然升起一种说不出的成就感。
两个小时过去，手心被铁夹磨得生疼，鼻尖也冻得失去了知觉，但这活儿比打游戏有意思多了。李大爷拍了拍我的肩膀，把最后一点垃圾收进袋子，那动作利落得像是个指挥官。他没说什么大道理，只是递给我一瓶拧开了盖的矿泉水，那水里带着一股清凉的铁锈味儿，却格外解渴。
回家的路上，看着那件已经沾了灰尘的红马甲消失在转角，我突然觉得，所谓的社区服务，大概就是这样一件件微不足道的小事，被一个个像他这样执拗的人，硬生生地给拼凑成了风景。至于我自己，大概下次还会跟着他去清理那块永远清扫不完的草丛吧。