上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。
春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青草的香，让人心里痒痒的；春天的第一声鸟鸣，清脆又欢快，像是在提醒我作业还没写完。
夏天的阳光总是那么烈，晒得叶片直打卷，那是一种热辣辣的生命力；夏天的午后总是伴着蝉鸣，吵得人心里烦躁，像是有无数面小鼓在耳边敲个不停；夏天的冷饮总是沁人心脾，咬一口冰块，舌尖上瞬间绽开丝丝凉意。不对，那时候我其实还没买小风扇，只记得汗水顺着脖子往下流的腻感。
秋天的风带走了暑气，黄叶飘落时总有些让人忧心忡忡，像是在诉说着离别；秋天的果实沉甸甸的，压弯了枝头，那是沉甸甸的喜悦；秋天的月亮挂在树梢，凉丝丝的，总让我想起还没做完的课外题。也许是秋天太安静了，总让我莫名地觉得有点孤单。
冬天的雪花静悄悄地落，把世界盖得严严实实，那是一种纯粹的白；冬天的手炉捧在手心里，热气腾腾的，暖得人心头一颤；冬天的除夕夜，远处的鞭炮声此起彼伏，带着火药的味道，那是对新的一年的期盼。
我看着窗台，原来这四个季节的更替，就像这四盆小花一样，不管我有没有察觉，它们都在默默生长。我摸了摸花盆，感觉到指尖传来的阵阵冰凉。有时候我觉得自己长大了不少，可看着窗外又是一年轮转，心里竟有些说不清的惆怅，大概长大的感觉就是这样吧。这变幻的色彩，藏在了每一个平凡的下午里。