高二寒假的一个午后，我钻进老街那家名为“拾光”的书店，打算给即将远行的好友挑几份纪念品。店堂里昏暗陈旧，空气中弥漫着一股陈年的纸张气味和淡淡的霉味，像极了潮湿雨天里的老木头箱子。我在靠墙的货架间穿梭，目光被一摞用红绳扎好的信纸吸引，那纸张泛着一种不均匀的黄，边角毛糙，却透着股令人安心的静谧。
那时候，我心里满是兴奋，觉得这堆信纸简直是送给文艺好友的不二之选。我小心翼翼地捧着它走向柜台，甚至已经在脑海里预演了好友收到这份礼物时惊喜的表情，连贺卡上的祝语都构思好了大半。老板是个沉默的瘦老头，他推了推架在鼻梁上的厚眼镜，接过信纸时，那双布满老茧的手指在纸面上反复摩挲。
“这东西，其实不好用。”老板冷不丁冒出一句，声音干涩，像砂纸摩擦木板，“看着古朴，实际吸墨严重，写两笔就得洇开，早过时了。”
我脸上的笑意瞬间凝固。原本以为淘到了什么稀世珍宝，被他这么一说，手里那叠沉甸甸的纸竟变得有些烫手，甚至显得有些滑稽。我也说不清为什么，刚才那种被所谓“怀旧感”包围的满足感，瞬间碎了一地。我低头看着那粗糙的纸张，刚才觉得它充满格调，此刻只觉得它毛躁、廉价，甚至有些碍眼。
“算了，既然不实用，我就不买了。”我赌气般地把它放回架子，甚至没再多看一眼。走出门时，外头的冷风灌进领口，街边的烤地瓜香气也没能拯救我那点挫败感。我本想挑件称心的好东西，没承想竟看走眼了，那些滤镜下的美好，在真实的使用价值面前脆弱得不堪一击。
可走过转角时，我又忍不住回头看了一眼那扇透着橘黄色光的小窗。那叠信纸其实并不算差，只是我当时太过在意这笔买卖是否“值当”，忽略了它本就是为了在安静的午后，一笔一划地磨耗时间而存在的。或许那种洇开的墨迹，才是它存在的意义。算了，买与不买，大概也就是这样了。那种对物、对事的挑剔，也许本就是我的一种多虑。那场书店里的挑选风波，最终只留下一串远去的脚印，在寒风中逐渐模糊。