去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。
妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。
我有些不耐烦，嘟囔了一句：“又要消毒了吗？真烦人。”妈妈停下动作，揉了揉有些发红的眼角，轻声说：“宝贝，再坚持一下，等到春暖花开就好了，好吗？”
我看着她疲惫的样子，心里突然有点后悔。其实那时候，我并不太懂为什么不能出门，只是觉得那段时间格外漫长。不对，记错了，那不是下午，好像是中午，我当时正想喊着要吃苹果。
门外的走廊静悄悄的，只有邻居偶尔开关门的声音。那种冷清，让我觉得世界好像变小了。那段特殊的日子，防盗门成了我和世界的唯一交界，它隔绝了那场突如其来的病痛，也藏住了妈妈眼底的一丝担忧。
直到现在，偶尔摸到门把手，我还能想起那股刺鼻的味道。那个关于防备病痛的冬天，虽然有些压抑，但总觉得妈妈的叮嘱，比窗外的雨声还要响亮。那时候我没说出口的话，其实是谢谢。