去年十一月的一个周六午后，我坐在码头的栈桥上，身边是那个旧旧的、带点磨损的帆布包。空气里潮湿的咸腥味很重，那种味道渗进鼻腔，让人不由自主地想起被海水冲刷过的礁石。远处的蓝在这个季节显得格外冷硬，不像夏日那种明亮热烈的钴蓝，反倒像一块沉重的、化不开的深墨。
我翻开速写本，却迟迟没有落笔。笔尖在粗糙的纸面上反复摩擦，发出沙沙的声响。说真的，我一直觉得描写这种巨大的存在是徒劳的，甚至有些冒犯。那种不停歇的浪潮，拍打在桥墩上的声音，节奏既单调又充满了某种压迫感。我犹豫着要不要画下这一幕，毕竟，当时我心底其实没觉得它有多震撼，更多的是一种莫名的、被困在空旷之中的孤独。
不对，那种感觉不该叫孤独。可能是一种巨大的虚无，看着这无边无际的深蓝，总会让人觉得自己手里那点课业、那些烦心琐事，显得滑稽且微不足道。我摸了摸帆布包的带子，上面有一个磨损严重的铁质别针。那是爷爷留下的，金属的冰凉触感通过指尖传到心底。他总说这片巨大的水域能包容一切，但我那时只觉得它冷，冷得让人发慌。
我想起那天邻座同学打来的电话，问我下周的月考复习得如何，还抱怨数学试卷的难度太离谱。我在电话里敷衍着，其实那会儿我正盯着一只被浪卷上岸的寄居蟹，它在沙滩上横行，显得有些笨拙。“你说，这水到底有多深？”我问电话那头，对面停顿了片刻，回道：“谁知道呢，别管这些了，你作业带了吗？”
“作业带了，但我可能做不完。”我看着那片海，没忍住自嘲了一句。电话挂断后，栈桥变得更安静了。那种咸咸的风持续吹过来，把我额前的碎发吹得有些乱。那张没画完的素描本被风掀开了几页，空白的纸张在风中扑棱着，仿佛想要挣脱我的手掌，飞向那片深处。
其实，那个瞬间我并没有悟出什么深刻的哲理，也没有心潮澎湃的感慨。我只是那样坐着，听着浪头一下又一下地咬合着海岸线，感受着那种不被回应的沉重。或许有些东西注定无法被记录，就像这层层叠叠的蓝，即便我涂抹了再多的铅笔灰，也描绘不出它千万分之一的辽阔。
太阳开始西沉，海水的色彩变得浑浊，像是一场未完待续的梦。我站起身，拍了拍裤子上的沙土，把速写本塞回包里。转过身离开时，背后依旧是那片翻涌的潮汐，不紧不慢地推着破碎的白沫，反复洗刷着同一个记忆的底色，仿佛那片深藏心底的领域，从未有过任何改变。