高二上学期期中考试结束后的那个星期五，我独自坐在操场看台的最后一排。塑胶跑道的味道混着空气里的干燥尘埃，让人有些心烦意乱。其实那时候我并不确定自己是否真的失落，只是觉得心脏像被什么东西虚虚地攥住，既没有预想中那种彻底放空的痛快，也没有对成绩的过度焦虑，这种模糊的情绪大概就是所谓的疲惫吧。
天空开始变色了。那一轮坠下的火球像熟透的果实，把原本苍白的云层染成了大片大片的绛紫色。我看过无数次这种景象，可那天这抹即将隐入城市剪影的余晖，竟让我产生了一种错觉，仿佛世界正在缓慢地向内折叠。
我下意识地摸了摸校服口袋，里面有一张被揉皱的草稿纸，上面满是演算完又涂掉的物理公式。不对，那不是期中考试的纸，应该是前阵子模拟考没对上答案的随手涂鸦。我轻轻摩挲着那团纸，粗糙的纸张在指尖摩挲出细碎的声音，盖过了远处教学楼传来的广播曲。
这会儿，夕阳的余韵把看台的砖石照得发烫。隔壁班的同学还在篮球场上挥汗，球鞋摩擦地面发出那种急促而尖锐的尖叫声，听得人牙酸。有人路过身边大喊了一句：快走吧，校门马上就要关了！我没应声，甚至没抬头。
那种感觉很奇怪，看着远处的景致一点点暗沉下去，我心里竟然涌起一丝荒谬的念头：如果这抹光能再留一会儿呢？但它还是顺从地一点点坠落，像极了每一个无法重来的课后黄昏。
也许长大就是这样，在不知不觉中习惯了告别。算了，反正明天还是会照常升起。我拍了拍裤子上的灰，站起身，看着视线尽头最后一丝火红终于被楼宇彻底吞没。天色彻底暗下来了，我把那团废纸丢进旁边的垃圾桶，转过身朝着教学楼走去，那里的灯光亮得刺眼，像是一个新的开始，又像是一场无声的催促。