五年级寒假那会儿，表哥带我去参观了地理馆里的地质模型。在一排灰扑扑的展品中，那座模拟出的红色火山口显得格外刺眼，它盘踞在展台中央，四周还铺着仿真煤渣，仿佛随时都会喷薄而出。当时我盯着它看了好久，觉得这种自然奇观实在太霸气了，甚至回家后还缠着爸爸，非要他带我去看真正的地质地貌。
其实，真正走进那片布满岩石的荒原时，并没有我想象中那么浪漫。去年暑假，也就是六月份那周，我们驱车来到了一处深山中的死火山口附近。这里既没有模型里那种令人血脉偾张的红光，也没有翻涌的岩浆，只有满地焦黑的碎石子，踩上去发出嘎吱嘎吱的刺耳响声。空气中弥漫着一股淡淡的、像臭鸡蛋一样的硫磺味儿，呛得人嗓子发紧。
我原本以为火山口顶端会是那种平整、宽广的观景台，可真正爬上去后才发现，那不过是一圈长满杂草的凹坑。坑底积了一潭死水，颜色暗沉得吓人，看起来脏兮兮的。我失望地踢了一脚旁边的岩石，那石头滚进坑里，连个回声都没激起。我站在山脊上，迎面吹来的风裹着沙粒，打在脸上又干又疼。我忍不住问爸爸：“这就是我们大老远跑来看的景观吗？还没家门口的公园有意思。”
爸爸没说话，他弯下腰，用那双布满老茧的手捡起一块沉甸甸的岩石递给我。那石头表面坑坑洼洼的，带着那种被高温灼烧过的粗糙感。“你看这纹理，”他指着石头的断面，语气平和地说道，“每一层都是千万年前地底愤怒的记录。即便现在看起来冷清，它也曾经改变过这整片大地的模样。”
我接过那块石头，重量比预想的沉得多。说实话，那时候我并没有太多感触，甚至觉得爸爸的话有点刻意煽情。后来在回程的车上，我靠着窗，手里摩挲着那块还留着一丝地温的岩石。我突然想起刚才在坑底，那潭死水里竟然漂浮着几片嫩绿的野草。不对，或许不是死水，那下面也许还有涌动的热流，只是肉眼看不见罢了。
直到现在，我偶尔翻动书包，还能摸到那块被我顺手揣回来的碎石。它还是那么灰暗，甚至沾着一点洗不掉的泥垢，像个平凡的废料。可每当指尖划过那粗糙的表面，那股曾在荒原上闻到的特殊气味，似乎又顺着记忆悄悄钻了出来，提醒着我那座沉寂已久的高山，曾有过怎样汹涌的过往。