去年冬天一个星期六的下午，我在学校后门的巷口，看见那束被丢弃在水泥地上的白玫瑰。花瓣边缘已经泛起陈旧的焦糖色，像是被冻伤的皮肤，蜷缩着挤在塑料包装纸里。那一刻，我莫名地停下脚步，风穿过围巾的缝隙，灌进脖子里，带着一种冬日特有的清冷气味。
其实，那并不是爱情的样子，或许我根本不知道它真正的模样。以前总听人把它比作盛放的春花，或是雨后的彩虹，可眼前这束花的凋零似乎才更真实。同学小林走过来，踢了一脚那花茎，问我站在这儿发什么愣。我也说不清，可能是这冬天的风太刺骨，或者是这株植物身上那股还没完全散去的、干瘪的香气，让我觉得某种情绪的终结，比开始还要漫长。
不对，说那是白玫瑰也不准确，仔细一看，那不过是一束带着廉价亮粉的纸花。我在那一瞬间产生的联想，竟然比这花本身还要虚假。这种情感的追逐，像极了我在晚自习前，为了解开一道压轴题而反复演算的过程。有时我觉得自己离答案只有一步之遥，可笔尖落下，纸面上全是涂改的痕迹，乱得像团解不开的线。
那天回家路上，我路过那个熟悉的公交车站，车窗玻璃上结了一层薄薄的雾。我用手指在上面画了一个模糊的圆圈，透过圆圈看着外面的路灯一个接一个地闪过。那种对于某种亲密关系的笨拙试探，大概就像这雾气一样，无论如何用力擦拭，最后留下的只有冰冷的水迹。所谓的某种悸动，有时只是自己在空荡荡的房间里，对着镜子练习的一句开场白，说出来才发现，对方根本不在现场。
我也曾怀疑过，那些关于浪漫的想象是否真的存在。学校走廊尽头的公告栏上，总是贴着各种关于成长的寄语，却从未有人教过我们，当这种莫名的渴望如同野草般生长时，该如何修剪。我总觉得有一股无形的力量，在推动着我去关注那些不属于当下的事情，比如隔壁班同学的书包挂坠，或者课堂上偶然对视的一秒钟停顿。可当你真的想要伸手去捕捉时，它又化作了课间操时操场上扬起的尘土，看得见却摸不着。
如果说成长是一场漫长的告别，那么关于这份朦胧的注视，或许就是我给自己开的一张未完成的清单。那天我在书桌前坐了许久，手里捏着半截快要用完的铅笔，想写点什么，最终还是把纸揉成了团。我不知道这种对远方的憧憬，究竟是在向着光，还是仅仅因为害怕孤独而产生的错觉。
夕阳的余晖把书桌的一角染成了橘红色，像极了那束枯萎花瓣的颜色。我看着那堆被丢弃的纸团，心里并没有太多的波澜，只是觉得，那些还没来得及开口的故事，或许保持沉默也是一种很好的告别。所谓的这份情愫，也许真的不必像玫瑰那样盛大，只需在心里留一个安静的位置，看着它慢慢风干成记忆里的一片书签，在那本厚重的青春之书里，轻轻翻过一页。