去年冬天的一个星期六下午，我拿着扫帚去院子扫落叶，一眼就瞧见了墙角那片苍翠的风景。
其实我一直不太注意那些平日里不起眼的竿子。爷爷走过来，拍了拍那青色的长节，笑着对我说：“别看这东西平日里不出声，到了寒冬，反倒比别处更有精神。”我当时没太在意，随手把扫帚靠在墙根的旧水缸旁。那种触感很凉，表面滑滑的，甚至还有一点点刺手，但这并不妨碍它的坚韧。
我不解地问爷爷：“这东西这么瘦，风吹得动吗？”爷爷摇摇头，用枯瘦的手指了指那抹青绿，没有说话。直到后来，我才明白那抹青色透着一股子劲儿。说真的，它比起花盆里那些娇贵的花朵，确实挺特别的。那些花儿怕冷，早被搬进了屋里，只有这片青竿，依然在冷风里直挺挺地站着，仿佛谁也没法让它弯下腰去。
不对，其实以前我总觉得它是空的，没什么本事。可那次寒潮过后，我看它依旧翠绿，心里竟然升起了一股佩服的感觉。谁知道呢，也许就是那种不声不响的坚持，才让它在墙角里显得格外显眼吧。
我看着那一抹深青，想起它从冒出尖儿到长成这么高，大概没少费劲。它不跟别的花草比艳丽，只管自己一点点往上蹿，直到变成墙角那道最硬气的屏障。
我把扫帚拿起来，小心地绕开那一丛生机勃勃的青竿，把它留在那里，继续迎着风守住那个小小的院落。