去年冬天一个星期六的下午，风刮得窗户框嗡嗡直响。我翻箱倒柜找那本历史笔记，手无意间撞到了床头柜上的铁皮盒，盒子倒在地上，发出咣当一声闷响。盖子滑到一边，里面那些五颜六色的毛线头、断掉的纽扣和一枚生锈的别针散落满地。我蹲在那儿，那一刻心里莫名涌起一股强烈的思绪，像被什么东西猛地揪了一下，原来这就是对往事的追忆吗？
盒子里有一截织了一半的蓝色毛衣袖子。我记得，那是小学三年级下学期期中考那周，外婆为了赶在我去学校前织好御寒，在昏黄的灯光下戴着老花镜，一针一线地勾勒着。那时候我总嫌她动作太慢，还因为袖口花纹缝得不对劲跟她置过气，没好气地嚷嚷着说这衣服不好看，现在想想，那时候真是太不懂事了。不对，仔细想想，那好像并不是在期中考那周，应该是更早一点，大概是寒假开始的前几天，因为那天外婆还特意给我炸了带焦香味的藕片。
我轻轻拿起那枚别针，指尖传来一阵微凉的触感，鼻尖似乎还绕着一股淡淡的肥皂清香，那是外婆身上特有的味道。那时候我常坐在她的小马扎边上，看她那双布满老茧的手在针线间穿梭。她总会半眯着眼，停下手里的活儿对我唠叨：“这线头啊，断了能接上，人也是，不管遇到了什么坎儿，只要耐心点，总能缝得严丝合缝。”我当时觉得这些话没什么意思，只是胡乱地点点头，一心只想去玩，可如今回想起来，这每一声叮嘱都像是一道隐秘的烙印。
有时候我会想，如果那天我没有那么急着出门，如果我能耐下心听她把那件毛衣织完，现在的记忆是不是会清晰一点？我对自己这种迟来的敏感感到有些好笑，也有些无奈。其实我也说不清为什么，明明已经过去了这么久，可每当看到这些杂乱的物件，那些被我刻意封存在记忆深处的画面，总会不由自主地翻涌出来，搅得人不得安宁。
书桌上的台灯忽明忽暗，我把毛线头重新理好，一点点塞回那只旧铁盒。风似乎停了，窗外路灯昏黄的影子斜斜地投进屋里，落在那些陈旧的物件上，显得既遥远又近在咫尺。我把盖子重新合上，指尖在铁皮边缘摩挲了很久，却终究没有再次打开。